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Das Leid der Zinnsoldaten 
 

 
Er drückt den Lötkolben in die Stirn des Soldaten. Direkt unter dem rotgoldenen Hut. Eine 
feine Schmauchsäule steigt nach oben; der Geruch nach verbrannter Lackfarbe, flüssigem 
Zinn und bittersüßen Kindertagen wandert in Martins Nase. In seinen Kopf. 
Wie oft war er hier im Keller mit seinem Vater gesessen, an der Werkbank, und hatte die 
Gussformen mit Pulver bestäubt? Wie oft die Figuren nach dem Gießen entgratet? Wie oft mit 
feinen Strichen die Schulterklappen und Stiefelschnüre aufgepinselt? Wie oft? Wie oft! Und 
jetzt: Alles vorbei. Nur noch gärende Verzweiflung in der Brust und die Befriedigung, die 
Männchen zu verstümmeln. 
 
Zwei Männer haben Vater abgeholt, zwei Männer mit dicken Schnauzbärten und schwarzen 
Haaren. Haben an der Türe geläutet, dann hat Vater aufgemacht und sie haben getuschelt, 
Martin im Wohnzimmer, neugierig in den Flur geschlichen; hat aber trotzdem kein Wort 
verstanden.  
Dann ein Zucken am Vater, zuerst die Schultern, schließlich die Knie, dann der ganze Körper. 
Fast wäre er zusammengesunken, aber die Männer haben ihn gehalten. Kein Abschied, keine 
Nachricht, er ist einfach mitgegangen. Die Mutter ist wütend, ist traurig. Schimpft und weint. 
»Es musste ja mal so kommen«, grollt sie, als Martin ihr von den zwei Männern erzählt. 
 
Im Keller ist es oft so kalt, dass sie ihren Atem sehen können. Trotzdem sitzen sie unten, auf 
ihren Schemeln, der Espitkocher als einzige Wärmequelle, die Gießkelle obenauf, das Zinn, 
wie es langsam schmilzt. Silberne Butter. Und Martin, ganz fasziniert, die Augen auf dem 
Metall. Die Formen sind mit Talkum eingepudert damit das Zinn nicht haften bleibt. Der 
Vater nimmt die beiden Hälften, setzt sie zusammen, greift die Klemme und fixiert die 
Gussform damit. Schön zusammengedrückt, oben das Füllloch. 
Sie sehen sich an, Vater wuschelt Martins Haare. Martin knufft den Vater und lacht.  
Schließlich ist die silberne Butter zerlaufen. 
 
Martin geht mit den bloßen Fingern an den Grenadier, biegt das geschulterte Gewehr mit dem 
Bajonett, nach hinten. Zinnschrei. Dann mit den Lötkolben an den Oberschenkel des 
Soldaten. Hält dagegen, drückt dagegen, der Kolben müht sich durch das Metall; in den 
halben Schenkel schon eine Delle geschmolzen, sieht das Männchen jetzt aus, als wäre es von 
einem großen heißen Tier angefallen worden. Hat sich ein Stück heraus gebissen. 
Dann hat Martin die unblutige Amputation durchgeführt. Der Stumpf am Soldaten, er steht 
auf einem Bein, fällt nicht um, ein tapferer Kerl. Das andere Bein im hohen schwarzen Stiefel 
steht einsam auf dem Sockel. Ein verlassenes Körperglied. 
 
Nach einigen Stunden ist Vater wieder zurück. Blutig geschlagen. Das haben die zwei Männer 
gemacht, aber er kann nichts dagegen tun. Martin will die Polizei informieren, der Vater hält 
ihn am Arm. »Es war doch nur ein kleiner Denkzettel.« 
Die Mutter lacht; so hat Martin sie noch nie lachen hören: Böse, hämisch, eine Tonlage 
Verzweiflung schwingt mit. Ihre Augen werfen Messer. »Dreckskerl«, zischt sie. Sie weiß 
noch nichts, aber sie ahnt. Martin ahnt nicht einmal. Er versteht die Welt nicht mehr. Dass 
Vater so oft weg ist - manchmal auch über Nacht. Manchmal kommt er betrunken nach 
Hause. Früher nie. 



 
Jetzt darf Martin den Gießlöffel nehmen, aber vorsichtig, das flüssige Zinn ist heiß, wenn es 
tropft, verbrennt es dich. Balanciert es über die Gussform. Er zittert nicht, trotz der 
Aufregung. Und dann, in der richtigen Geschwindigkeit, nicht zu schnell, nicht zu langsam, 
viele Male zugesehen und selbst versucht, aber jetzt hat er den Dreh raus, zügig und nicht 
zögerlich, schüttet er das Silber in die Metallform. Leises Knacken. »Gleich noch einen«, 
fordert Martin übermütig, aber Vater schüttelt mit dem Kopf. »Nicht mehr als einen Soldaten 
pro Tag«, sagt er. Es werden sonst zu viele und Mutter schimpft eh schon; lauter Staubfänger. 
Sagt sie. 
 
In der Nacht wird Martin vom Geschrei geweckt. Es kommt aus dem Wohnzimmer, mitten in 
der Nacht, die Eltern sind noch nicht ins Bett gegangen. 
Er kann den Inhalt des Geschreis nicht verstehen, die Stimme der Mutter überschlägt sich, 
dazwischen hört er ein kehliges Schluchzen. Vater. Warum wehrt er sich nicht? Erst die 
fremden Männer, jetzt die eigene Frau. Sie machen ihn fertig, Martin steht auf, will dem Vater 
zur Hilfe eilen; wenn schon sonst keiner zu ihm steht! Im Wohnzimmer sieht er das Drama, 
Vater weinend auf der Couch, Mutter geht auf und ab, Tigermutter. »Papa«, ruft Martin. »Geh 
ins Bett«, faucht das Raubtier. 
 
Das andere Bein, das Standbein, wird jetzt auch so warm und weich, dass es den Körper des 
Grenadiers nicht mehr halten kann. Er sackt vornüber, langsam, ein Zeitlupenfall. Leidet träge 
und stumm.  
Martin hält inne, ganz schräg, verquer gequält ist der Soldat jetzt. Ein Siebener mit falscher 
Schenkellänge. Lächerlicher Anblick. Er rammt ihm den Lötkolben von hinten ins Kreuz, am 
Haarzopf vorbei, durchs dunkelblaue Zinngewand ins Zinnfleisch, ins Zinngedärm. Frisst sich 
weiter und weiter und stinkt und beugt den Kameraden tiefer, die Spitze der Mütze berührt 
fast schon den Boden, am Bauch kommt der Kolben durch. Trichterloch im Rücken. 
 
»Rühr den Jungen nicht an«, beißt Mutter. Vater sieht sie bittend an; was darf sie nicht sagen, 
was darf Martin nicht hören? »Du glaubst doch nicht ...« Seine Stimme ist Blätterrauschen im 
Wind. » ... dass ich mein eigenes Kind ...« Schwillt auf und ab, findet keinen Halt. 
»Dir trau ich alles zu.« Sie dreht sich nicht um beim Sprechen. Martin taumelt hin und her. 
Zur Mutter, die am Fenster steht und hinaus sieht? Zum Vater, der ihn nicht anfassen darf? Er 
dreht sich um und rennt zur Kellertreppe, ohne Licht hinunter in den Zinngießraum, dunkel, 
kühl. Ein paar unfertige Soldaten: Husar ohne Farbe auf der wehenden Fahne. Stürmender 
Musketier, Trommler, Offizier mit Degen. 
 
Nach einer Butterbrot-Pause und Limonade in der Küche wieder in den Keller, Vater berührt 
die Form, sie ist noch handwarm. Der aufregendste Moment naht, das Schlüpfen des neuen 
Soldaten. Martin fällt die Spannung aus dem Mund. »Darf ich, darf ich?« 
Er darf. Entfernt die Klammer, nimmt die beiden Formhälften an den Griffen und wackelt, 
Druck, Gegendruck, bis sich die Form mit leisem Knacken vom Zinn löst. In einer Hälfte 
hängt das frische Männchen noch, liegt aufrecht im Kindbett. Martin klopft ihn heraus. Schön 
ist er geworden, ein guter Guss, ein treuer Kamerad. Kann gar nicht erwarten, abgestaubt und 
entgratet und bemalt zu werden. 
 
Auf dem Pausenhof dann die Schmach, der fette Boris, »Dein Vater steckt seinen Pimmel in 
kleine Jungen« und die anderen erzählen »Dein Vater hat dem Ahmed zwischen die Beine 
gefasst. Aber dann hat er Dresche gekriegt vom Ahmed seinem Vater und dem Onkel.« 
Martin hält sich die Ohren zu. Lügen. Lügen! Lügen? Aber keiner hilft, keiner holt ihn da 
raus. Nach der Schule läuft er gleich heim, außer Atem, die Mutter in der Küche, greint und 



rauft sich die Locken, wie so oft, schleudert das Geschirr in die Spüle dass es scheppert. Die 
Polizei war da, hat den Vater mitgenommen. Martin steht unschlüssig im Zimmer herum. Er 
wollte Rettung vor den Lügenmäulern und jetzt ist alles wahr. 
 
Er bricht dem Grenadier das Genick, ein letzter starker harter Druck mit dem Lötkolben, den 
doofen Schopf abgeschmort und jetzt kopflos. Martin zieht den Stecker aus der Dose. Der 
Kolben kühlt ab. Für heute ist genug gemordet und gefoltert, hat das Zinn laut genug 
geschrieen. Er wirft den geschundenen Kadaver in die Ecke der Vergangenheit, zu den 
anderen Verstümmelten. Was für ein Scheiß! Nur Metall und ein wenig Farbe. Vergeudete 
Stunden im Keller. Kalt. Dunkel. Einsam. Blöde Zinnsoldaten. 
»Nicht mehr als einen Soldaten pro Tag«, spricht Martin laut in die Leere des Kellers. 


