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»Komm rein und setz dich schon mal, Rosi wird gleich kommen.« 
Der Gast, der Enkel, bleibt erst unschlüssig in der Türe stehen, dann tritt er über die Schwelle, 
hängt seine Jacke an den Haken. Es ist kalt im Haus, nicht eingeheizt. Mit schweren Beinen 
schlapft der Großvater voran, durchs Wohnzimmer, in die Küche. Dort ist es etwas wärmer, 
ein Heizlüfter auf dem Boden, das Katzenvieh auf der Eckbank im Herrgottswinkel. 
Dann hocken sie am Tisch, der Enkel rümpft die Nase. Es muffelt. Hier schläft der Großvater, 
hier isst er, füttert die Katze, sitzt und starrt die Wand an, wartet auf den Tod. Es wird nicht 
gelüftet, draußen ist es zu kalt. 
»Wo bleibt sie denn?« sagt der Großvater nach einer Weile und sieht zur Uhr, die über der 
Tür hängt. Die Uhr ist stehen geblieben, gestern, vorgestern, vielleicht schon vor einer Woche 
oder einem Monat. Das stört nicht, die Augen des alten Mannes sind trüb. 
Der Enkel möchte sagen, dass die Rosi nicht kommen wird, weil sie schon seit einem halben 
Jahr tot in der Erde liegt. Er sagt es nicht. Der Großvater lebt noch immer mit der Großmutter, 
in einer Welt jenseits der jugendlichen Vorstellungskraft des Enkels. Der steht auf, geht zur 
Spüle, zum Herd, setzt Kaffeewasser auf. Alles ist still, kein Radio, kein Fernsehen, nur die 
Katze schnurrt. Großvater streicht ihr über das räudige Fell. 
»Ich geh mal nach oben und schau wo sie bleibt.« 
Er schickt sich an aufzustehen, mit verwitterten Gelenken. Der Enkel eilt auf ihn zu, berührt 
ihn an der Schulter, drückt ihn sanft zurück auf die Bank. »Ich guck schnell. Bleib nur 
sitzen.« 
Großvaters Strickjacke riecht nach Einsamkeit. ›Ich müsste viel öfter kommen, mich mehr um 
Großvater kümmern, aber ich habe doch auch nur eine eigene Jugend. Und nur eine einzige 
Jugend‹, denkt der Enkel. Soll er tatsächlich nach oben gehen oder genügt es, wenn er ein 
paar Minuten im Flur wartet und dann wieder zurück in die Küche kommt? 
Nein, das wäre ein schlimmer Verrat. Er muss nach oben, er hat es Großvater versprochen. 
Steile Stiege, Stufen knarren. Der Handlauf ist abgewetzt. Glatt. Wie mit Lack überzogen. 
Oben sind die Schlafzimmer, eine Abstellkammer und das Nähzimmer. 
›Wo mag sie sein?‹ fragt sich der Enkel. Er weiß natürlich, dass sie nicht da ist, nicht da sein 
kann; aber wo wäre sie, wenn sie noch leben würde? Er pocht an die Schlafzimmertür der 
Großmutter und wundert sich im selben Moment über sich selbst, dass er dieses Spiel 
mitmacht, dieses »Rosi wird gleich kommen«-Spiel. Dennoch ist er nie er in Großmutters 
Schlafzimmer gegangen ohne triftigen Grund und nie ohne vorher anzuklopfen. Warum es 
jetzt anders halten? 
Er tritt ein, das Bett ist gemacht, alles genau wie an dem Tag, an dem sie es verlassen hat. Sie 
ist in die Küche gegangen und hat Kaffee und Frühstück gemacht, den Großvater verköstigt, 
und dann ins Dorf gegangen, schnell ein paar Nahrungsmittel holen fürs Mittagessen. Auf 
dem Weg dorthin Schlaganfall. Im Straßengraben gelegen, Gott alleine weiß wie lange, im 
Kreiskrankenhaus schließlich verstorben.  
Für Großvater ist sie nur kurz ins Dorf gegangen, sie kommt gleich wieder. Manchmal ist sie 
auch noch gar nicht losgegangen, ist noch oben, im ersten Stock, holt ihr Portemonnaie oder 
hat die Brille vergessen. 
Der Enkel zieht die Türe wieder zu. Ein letzter Blick auf das Nachttischchen. Ein 
ausgetrocknetes Wasserglas. Die Lesebrille. 
Jetzt noch ins Nähzimmer, diesmal klopft er nicht mehr an, er hat dass Spiele spielen satt. Er 
sieht nicht einmal in die Kammer hinein, er kennt das Bild: Eine elektrische Nähmaschine auf 



dem Tisch am Fenster. Davor hatte sie eine alte Singer-Nähmaschine, die wurde mit einer 
Fußwippe betrieben. Stoffreste auf dem Boden. Sehnsucht nach Betriebsamkeit. Was ist 
dieses Zimmer ohne das Klack Klack Klack der Nadel? 
Der Enkel macht nur die Tür auf und wirft sie wieder ins Schloss. Der Großvater soll hören, 
dass er nach Großmutter sucht. Wenn er es noch hören kann. Dann wieder nach unten. Was 
soll er ihm sagen? Dass die Großmutter nicht oben ist? Dass sie ins Dorf ist? Dass sie näht 
oder schläft oder Staub wischt, die Fenster putzt, Teppiche ausklopft ... dass sie tot ist? 
Nein, das kann er nicht. Ein Mal hat der Großvater erkannt, dass seine Frau tot ist, nur ein 
Mal. Am Grab. Als sie den Sarg runterließen in die bittere Erde. Da musste er verstehen, für 
einige Sekunden begreifen; warf sich auf die Knie, streckte die Arme aus nach ihr, nach dem 
Sarg, wollte hinterher. Die Enkel hielten ihn zurück. Die Tochter umarmte ihn. Danach war er 
wieder verschlossen, zurückgezogen in seiner Welt. 
Der Enkel kommt in die Küche.  
»Großmutter kommt gleich«, sagt er. Der Großvater atmet auf.  
»Was macht sie denn?« fragt er, um die Stille zu vertreiben. Aber der Enkel antwortet nicht, 
steht als dunkler Fleck am Herd und schüttet heißes Wasser in die Blechbecher. Es duftet 
nach Karo-Kaffee. Er bringt dem Großvater einen Becher an den Tisch, bringt Zucker. Die 
Milch stellt er zurück in den Kühlschrank. Sie schimmelt.  


