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Stippvisite

»Komm rein und setz dich schon mal, Rosi wird gleich kommen.«

Der Gast, der Enkel, bleibt erst unschlissig in der Ture stehen, dann tritt ereliBehwelle,
hangt seine Jacke an den Haken. Es ist kalt im Haus, nicht eingeheizt. MitestiBeinen
schlapft der Grof3vater voran, durchs Wohnzimmer, in die Kiiche. Dort ist es etwasr warm
ein Heizlufter auf dem Boden, das Katzenvieh auf der Eckbank im Herrgottswinkel.

Dann hocken sie am Tisch, der Enkel rimpft die Nase. Es muffelt. Hier schlaftoffera@ar,
hier isst er, futtert die Katze, sitzt und starrt die Wand an, wartet auf den Jaardenicht
gellftet, drauf3en ist es zu Kalt.

»Wo bleibt sie denn?« sagt der Grol3vater nach einer Weile und sieht zur Uhr, dia Gber de
Tar hangt. Die Uhr ist stehen geblieben, gestern, vorgestern, vielleicht schonerdiVeche
oder einem Monat. Das stort nicht, die Augen des alten Mannes sind trub.

Der Enkel méchte sagen, dass die Rosi nicht kommen wird, weil sie schon seihalbem
Jahr tot in der Erde liegt. Er sagt es nicht. Der Grof3vater lebt noch immaEm@toZmutter,

in einer Welt jenseits der jugendlichen Vorstellungskraft des Enkelsté&rasif, geht zur
Spule, zum Herd, setzt Kaffeewasser auf. Alles ist still, kein Radio, kausdfean, nur die
Katze schnurrt. GroRRvater streicht ihr Uber das raudige Fell.

»lch geh mal nach oben und schau wo sie bleibt.«

Er schickt sich an aufzustehen, mit verwitterten Gelenken. Der Enkelfahinazu, berthrt

ihn an der Schulter, drickt ihn sanft zuriick auf die Bank. »Ich guck schnell. Bleib nur
sitzen.«

GrolRvaters Strickjacke riecht nach Einsamkeit. >lch musste viel 6fter komnmadmprahr um
GrolRvater kimmern, aber ich habe doch auch nur eine eigene Jugend. Und nur eine einzige
Jugends, denkt der Enkel. Soll er tatsachlich nach oben gehen oder geniigt es, wenn er ein
paar Minuten im Flur wartet und dann wieder zurtick in die Kiiche kommt?

Nein, das ware ein schlimmer Verrat. Er muss nach oben, er hat es Grol3vatechernspro
Steile Stiege, Stufen knarren. Der Handlauf ist abgewetzt. Glatt. Wleankitiberzogen.

Oben sind die Schlafzimmer, eine Abstellkammer und das Nahzimmer.

>Wo mag sie sein?« fragt sich der Enkel. Er weil3 natirlich, dass sie nicit miaht da sein
kann; aber wo ware sie, wenn sie noch leben wirde? Er pocht an die Schlafzimmerttr der
Grol3mutter und wundert sich im selben Moment Uber sich selbst, dass er dieses Spiel
mitmacht, dieses »Rosi wird gleich kommen«-Spiel. Dennoch ist er meGeol3mutters
Schlafzimmer gegangen ohne triftigen Grund und nie ohne vorher anzuklopfen. Warum es
jetzt anders halten?

Er tritt ein, das Bett ist gemacht, alles genau wie an dem Tag, an deswseitassen hat. Sie

ist in die Kliche gegangen und hat Kaffee und Fruhstiick gemacht, den Grol3vater verkostigt,
und dann ins Dorf gegangen, schnell ein paar Nahrungsmittel holen furs Mittagedsen.
dem Weg dorthin Schlaganfall. Im Stra3engraben gelegen, Gott alleine \eddhge, im
Kreiskrankenhaus schlief3lich verstorben.

Fur Grol3vater ist sie nur kurz ins Dorf gegangen, sie kommt gleich wiedechMal ist sie
auch noch gar nicht losgegangen, ist noch oben, im ersten Stock, holt ihr Portemonnaie oder
hat die Brille vergessen.

Der Enkel zieht die Ture wieder zu. Ein letzter Blick auf das Nachttisohé&he
ausgetrocknetes Wasserglas. Die Lesebrille.

Jetzt noch ins N&ahzimmer, diesmal klopft er nicht mehr an, er hat dass Spiele saielEr
sieht nicht einmal in die Kammer hinein, er kennt das Bild: Eine elektrische Néhima auf



dem Tisch am Fenster. Davor hatte sie eine alte Singer-Nahmaschine,dkawitueiner
FuRwippe betrieben. Stoffreste auf dem Boden. Sehnsucht nach Betriebsamkest. Was i
dieses Zimmer ohne das Klack Klack Klack der Nadel?

Der Enkel macht nur die Tur auf und wirft sie wieder ins Schloss. Der Gro3vatedsi|
dass er nach GroBmutter sucht. Wenn er es noch héren kann. Dann wieder nach unten. Was
soll er ihm sagen? Dass die Gro3mutter nicht oben ist? Dass sie ins Dodgst8i®naht
oder schlaft oder Staub wischt, die Fenster putzt, Teppiche ausklopft ... dass &le tot is
Nein, das kann er nicht. Ein Mal hat der Grol3vater erkannt, dass seine Frauntwtast

Mal. Am Grab. Als sie den Sarg runterlie3en in die bittere Erde. Da mus&estghen, fur
einige Sekunden begreifen; warf sich auf die Knie, streckte die Arme aushnawdich dem
Sarg, wollte hinterher. Die Enkel hielten ihn zurlck. Die Tochter umarmte ihn. Daaach
wieder verschlossen, zurtickgezogen in seiner Welt.

Der Enkel kommt in die Kiche.

»GrolRmutter kommt gleich«, sagt er. Der Grol3vater atmet auf.

»Was macht sie denn?« fragt er, um die Stille zu vertreiben. Aber der Enkettabhicht,
steht als dunkler Fleck am Herd und schiittet heiRes Wasser in die BlechbecheetEs duft
nach Karo-Kaffee. Er bringt dem Grof3vater einen Becher an den Tisch, hrokgirZDie
Milch stellt er zurtick in den Kuhlschrank. Sie schimmelt.



